Na pastelaria, ela diz ao empregado o que o marido deseja antes mesmo de ele ter oportunidade de fazer o pedido. Conhece-o tão bem que tem o hábito irritante de lhe acabar as frases, não o deixando completar o que ia a dizer.
Enquanto ele bebe o seu café curto, pedido por ela, ergue os olhos do jornal levado por um pensamento súbito, observa-a a folhear uma revista, tem a perturbadora sensação de que a vida deles anda sempre à roda, repetindo-se eternamente. Ela sente-se observada, surpreende-o a vigiá-la, pergunta-lhe.
- O que foi?
Ele baixa o jornal, tira os óculos, pousa a mão sobre as páginas abertas no colo, comenta com ela esta perplexidade.
- Não tens a impressão de que a nossa vida é sempre igual, que tudo se repete e já há nada de novo que nos espante?
- Não sejas tonto, desde que te conheço que adoras a rotina, reponde-lhe com um encolher de ombros.
É verdade, pensa, ela tem razão, como poderia não ter se são quase vinte anos juntos? Ela sabe o que ele come, o que bebe, o que veste, o que gosta e o que não gosta. Por vezes, desconfia que ela conspira para o anular. É sempre ela que fala pelos dois, que responde por ele, diz aos amigos o que ele pensa dos assuntos sem o deixar falar. Antecipa-se permanentemente, e ele dá consigo a contrariar a sua própria natureza só para a baralhar, para não a deixar ter tantas certezas a seu respeito. Compra um casaco que nunca compraria, encomenda um almoço que não aprecia particularmente.
"Estará a ficar paranoico? Pergunta-se".
Estão ambos a chegar aos quarenta, e ele foi ganhando o hábito de olhar para ela com olhos críticos. As particularidades naturais da sua idiossincrasia, que antes costumavam encantá-lo, agora irritam-no. Tudo nela o irrita, tornou-se implicativo e só não passam a vida a discutir porque ela não cai na esparrela. É tolerante e inteligente e passa por cima das suas embirrações sem alimentar as pequenas polémicas que ele vai lançando, não permitindo que se tornem verdadeiras discussões.
Ela acaba o café, fecha a revista, afirma que têm de se ir embora por isto e por aquilo, enfim, tem o dia planeado e nem lhe ocorre perguntar-lhe se está de acordo. Ele resmunga que já vão, demora-se um minuto, fingindo que acaba de ler uma notícia, fecha o jornal e acede em partir.
Caminham pelo passeio, ela dá-lhe o braço e vai a tagarelar enquanto ele se remete a um silêncio rancoroso, que ela não nota, ou ignora. Por vezes pensa como seria feliz se a deixasse definitivamente, mas não passa disso, porque, no fundo, não saberia o que fazer com a sua vida se não a tivesse. E essa fatalidade ainda o deixa mais deprimido.
(24/03/2013)
Joaquim Rodrigues
